H7 for beginners

L’anteriore destro, gli ho detto. Mi ha chiesto di aprire il cofano e accendere. Si è messo ad armeggiare ed ha estratto la lampadina. Con quella in mano, se n’è andato. Poi è tornato fuori con una nuova.

I successivi otto minuti sono trascorsi con il suo braccio infilato nel vano motore ed il resto di lui che si contorceva in diverse varianti della posizione del foglio accartocciato. Di tanto in tanto sbuffava, tirava fuori la mano con attaccata la lampadina, le regalava un’occhiata perplessa e poi daccapo. Ha fatto così finché negli occhi gli si è accesa una nuova determinazione. Ed è tornato dentro, la lampadina poggiata sul coprimotore.

È uscito armato di un’attrezzo lungo e flessibile. Con la lampadina nell’altra mano, si è rituffato nella macchina. Ha assunto nuove posizioni cui non sono riuscito a dare un nome. Ho pensato alla pioggia nel pineto. Su le soglie del garage non vedo movenze che assumi umane, ma posizioni più nuove, che fannoti le gambe e la faccia assai strane.

Mi ha guardato, l’ho interrogato con lo sguardo, mi ha chiesto di spegnere, ho spento e si è acceso. Poi mi ha chiesto di accendere, ho acceso e si è spento. Ha detto qualcosa a proposito di un “problema di fili”. Gli ho fatto presente che poco fa c’era solo una lampadina da cambiare. Ha indossato la faccia imbarazzata, ha detto che sì, quella era rotta… poi è andato a chiamare uno bravo. Meno giovane, per lo meno.

Quello bravo è arrivato con un apparecchietto, ha aperto la scatola dei fusibili ed ha collegato qualcosa. Poi ha anche pinzato la carrozzeria con un cavo per scaricare a terra eventuali sovraccarichi. A questo punto ha spento, sostituito un fusibile e ha riacceso. Quello giovane ci ha riprovato, con la lampadina tra le dita. Poi si è arreso. Con l’aria di un bimbo che sta per piangere, l’ha messa sul coprimotore, ci ha appoggiato accanto la molla di ferro che la tiene ferma nel faro ed ha mormorato al suo salvatore: “devo fare il corso”. Che tenero. Salvatore ha annuito, poi ha montato la lampadina, ha detto spegni, ha detto accendi, ha detto fatto ed è andato via.

Adesso i fari della mia macchina si accendono tutti e due.
Il giovane, lo vedo spento.

Cosa ne pensi?